走出十月二十三号车厢，空气中浓重的臭味顿时减弱，阴冷的风从列车夹缝中间吹来。
我大口呼吸着新鲜的空气，看到我狼狈的模样，乘务员目光中又多了些许疑惑。
被她这样的目光注视，我感到不安，这辆列车上我可能是唯一的活人，我的表现不能和其他乘客有太大的出入。
“死人是不会难受的。”心底默默提醒自己，我很快恢复正常，绷着一张脸，再无多余的表情。
“进来吧。”面前是一个陌生的车厢，上面没有编号，似乎这辆列车只有七节车厢搭载旅客一样。
我想要拒绝，但是人在屋檐下不得不低头，一手握紧符纸，我跟在乘务员后面进入了这节没有编号的车厢。
空气有些浑浊，飘散着一股奇怪的味道，形容不出来，像是一种未知的化工原料，不过又不是太刺鼻，闻的多了，会感到大脑迟缓，有些眩晕。
“这节车厢是做什么的？”我睁眼看去，车厢里并没有座位和床铺，地方很大，墙壁上贴着一张张照片，照片上还写有一个个名字。
“你可以把这里当做是自己的家。”乘务员的语气不像是在开玩笑：“大部分人死后都会在这里留下记号，这墙上贴着的照片就是它的记忆。”
我此时还没有听出乘务员话语中隐含的意思，好奇的看向墙壁，那些照片巴掌大小，并不是生活中常见的照片，只是一张张薄纸，不过因为纸上的画像太过真实，所以在黑暗中我才会误以为那是相片。
“这是你们收藏的吗？它们是死者的遗像？”我喃喃出声，此时在空气中那股特殊气味的作用下，我感到心神恍惚。
我伸手去触碰薄纸，指尖竟然传来人皮一样的触感，我抚摸的明明是画中的图案，却感觉手掌仿佛正捧着一个人的脸蛋一样。
太真实了，我甚至觉得画中的人正在看着我。
“这些不是收藏，而是车票，换而言之，这就是你们上车需要付出的代价。”乘务员说的很慢，但是却让我产生了一种极不好的预感。
我开始回想进入这节特殊车厢后乘务员跟我说过的话：“她的第一句好像是这墙上贴着的照片都是乘客留下的记号，都是他们的……记忆？”
目光扫动，在边角一张崭新的空白纸张旁边，我看到了一个愁眉苦脸的中年人，他正是刚才被乘务员带走的卢文昌。
像是突然间明白了什么，我收回伸出去的手指，看着幽深不见尽头的车厢：“上车的代价就是要付出自己的记忆吗？”
“人的一生就是一场路途，你看见的风景就是记忆，这东西原本就不属于你，只有收回了记忆，你才能还原成真实的自己。”乘务员带着我在车厢中前行，两边墙上密密麻麻贴满了画像，数量太多了根本数不清楚，它们表情各异，都是一生经历的写照。
比如之前看到的卢文昌，这个男人表面上看起来颇有礼貌，对待妻儿无微不至，可是他心中真实的自己愁容不展，信仰双面佛并没有从根本上改变什么，只是让他多了一种欺骗自己的手段。
他的生活依旧糟糕，繁重的生活压力，来自社会方方面面的歧视，让这个中年汉子脸都皱在了一起。
他的记忆是苦涩的，他想要让自己孩子不再遭遇这些不公平，他训练孩子用左手吃饭、写字，为了帮助孩子，他动员全家人都用左手来使用筷子、铅笔，这是一个小人物的坚持，他们也有属于自己的幸福，但事实上卢文昌心底的苦涩从未减少。
孩子上学的压力，妻子治疗的医药费，拼命工作对他自己身体健康造成的影响，一切的一切压的他喘不过气来，他的愁苦只有自己知道。
不，准确的来说，我在指尖触碰到他画像的时候，我也清楚了他的遭遇。
提示：本小说不支持浏览器转码阅读，请退出阅读模式或转码阅读既可正常观看！